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A noticia chegou de manhi, enquanto ela torrava o pio sobre as
brasas.

Ha trés anos, Iza tinha-lhes oferecido um engenhoso apare-
lhinho, que, entre filamentos eléctricos incandescentes, dourava
as fatias num instante. A velhota tinha-o virado e revirado entre as
maios antes de o tornar a pdr, com caixa e tudo, no fundo do arma-
rio da cozinha, de onde nunca mais voltou a tird-lo. Desconfiava
de maquinas. Na realidade, nem sequer confiava em coisas tdo
simples e quotidianas como a electricidade. Se um curto-circuito
ou uma tempestade cortava por umas horas a corrente, pegava no
candelabro de cobre de dois bracos, que tinha sempre velas por
precaucdo, e transportava-o da cozinha para o quarto, atravessando
o corredor com passinhos curtos, segurando acima da cabeca aque-
les raminhos flamejantes como um velho e pachorrento cervo os-
tenta a sua armacao. Nunca seria capaz de se adaptar a torradeira
eléctrica, pois iria sentir falta de se agachar diante do fogo, a ou-
vir o fascinante crepitar das brasas, misterioso como se viesse de
um ser vivo. As alteracdes continuas da cor das brasas criavam um
ambiente peculiar na habitacdo e ela nunca se sentia so junto ao
lume aceso, mesmo quando ndo havia mais ninguém em casa.

Quando Antal tocou a campainha, estava de cocoras em cima
do seu banquinho, diante da porta aberta da salamandra. Meio
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atarantada, ndo sabia onde deixar o minusculo espeto que estava
a utilizar para torrar o péo e resolveu leva-lo consigo, quando foi
abrir a porta. Ao entrar, Antal olhou para ela em siléncio, em se-
guida agarrou-a pelo braco, e o seu gesto desajeitado revelou ime-
diatamente aquilo que ndo queria dizer-lhe. Os olhos da velhinha
encheram-se de lagrimas; contudo, como se uma for¢a sobrena-
tural as tivesse retido nas palpebras, elas ndo chegaram a brotar.
Por cortesia, instintiva ou de educagdo, mais do que por qualquer
outro reflexo, forcou-se a dizer: «Obrigada, filho.»

Dirigiram-se a sala do fundo da casa, onde se encontrava o fogo.
Ao entrarem na divisdo, a velha sentou-se novamente no banqui-
nho, e Antal colocou as méios por cima do fogdo para as aquecer.
Sem dizer uma palavra, entenderam-se perfeitamente. «Ienho de
suportar a dor», pensava a velha, «amo-o tantol». «Vai aguentar-
-se, temos tempo», pensava Antal, «ndo faria nenhum sentido ir
para 1a. Desde esta madrugada que a pessoa que conhecia ja ndo
existe. Mas vou leva-la até 14, porque tem direito a ver o que resta
dele».

Quando, por fim, se levantaram, a velha colocou o saco das
compras no braco. lam sempre a clinica com esse saco, no qual
levava tudo o que Vince tinha pedido, ou aquilo que ela considera-
va necessario levar: lencos, biscoitos, limdes. As brilhantes bolas
amarelas reluziam através da rede do saco. «<Pobre boa-fé», pensou
o meédico, «ela acredita que pode fazer milagres com estes trés mi-
seraveis limdes, mostrando a morte que nio a teme. Acredita que,
levando esses limdes, encontrara Vince ainda com vidan».

De noite, formara-se uma leve geada, e as escadas estavam es-
corregadias; a velhota néo lhes tinha deitado sal em cima desde
o dia anterior. Antal segurou-a pelo braco, para a ajudar a des-
cer. A porta do barracdo da lenha estava aberta; junto a entrada,
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salientava-se um pequeno monte de neve lamacenta, como se fosse
um parapeito, e atras surgia a figura de Kapitdny. Ouvia-o re-
mover a palha a sua volta, destruindo assim a cama. A velhota
desviou o olhar do barracio, sentiu o braco mais rigido e a respi-
racdo mais acelerada. «Certamente que ela viu Kapitdny», pensou
o médico, «mas estd a fingir que ndo o vé. Kapitdany ¢ preto. Neste
momento, ela ndo devia ver nada preto, sé branco».

Depois de fechar o portéo, dirigiram-se a praca de taxis. Kolman,
0 merceeiro, seguiu-os com o olhar através do vidro da porta da sua
loja. «Passa pouco das sete», constatou ele, «o velhinho deve estar
a beira da morte. Que pena! Era uma pessoa tdo calma, tdo paciente,
cedia sempre a vez a toda a gente na fila, tanto aos homens como as
criangas, era o ultimo a dar-me a leiteira. As meninas adoravam-
-no por lhes trazer flores do seu jardim no Verdo e, quando che-
gava o frio, abdbora assada e cha. Entéo, esse coitadinho também
se vai. A filha vai chorar por ele; segundo o carteiro, todos
os meses lhe enviava um dinheirdo de Budapeste. Onde meteu
Antal a cabe¢a quando decidiu divorciar-se dela? Esse também
nio ¢ ma pessoa, os seus pacientes falam bem dele».

Ao entrar no taxi, em frente da pastelaria, a velha pensou tam-
bém em Iza.

— O pai tem cancro — dissera-lhe ela, num tom estranhamente
neutro, quando trés meses antes viera rapidamente da capital para
ver o que se passava com o pai. Na casa de banho, a jovem esfre-
gava as mios em movimentos lentos e pausados, habito adquirido
ainda nos tempos de estudante de Medicina.

Ao sentir o mundo escurecer a sua frente, a velhota, de repente,
procurou apoio na borda da banheira e, para néo cair, agarrou-se
a torneira da agua quente. Mas, passado pouco tempo, levantou-
-se e dirigiu-se a entrada, pois ouvira a voz de Vince.
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— Que fazem vocés ai escondidas? — perguntava ele, um pouco
enervado.

A mulher, horrorizada, fixava os olhos nele, com a mesma ex-
pressao de repulsa com que se olha para um corpo em processo de
decomposicdo. Nao lhe veio nada a cabeca, por isso ndo respondeu.
Iza veio socorré-la e apareceu por detrds, apontando os dedos
brancos e finos ao nariz do velho.

— Nem toda a gente ¢ tio cusca como o senhor — disse ela, e o pa-
lido rosto de Vince encheu-se de vida. «Cusca» era algo que Iza,
a pequena Iza choramingando e de nariz brilhante, costumava
dizer. — Ha gente que lava as mios varias vezes por dia, como eu
— continuou a rapariga —, mas agora ¢ melhor entrar no quarto
para ndo apanhar frio. Se eu tivesse tdo pouco suco gastrico como
o senhor, tomava pepsina em vez de me por a inventar.

A velhota sabia que Vince suspeitava de algo. Desde que come-
cara a sentir aquelas dores atrozes, estranhas, e a perder peso,
arrebitava sempre a orelha, desconfiado, tentando apanhar algum
fragmento de conversa para conseguir entender por que razdo es-
tava cada vez mais debilitado e qual era a explicacio para essa
terrivel e lacerante dor que sentia cada vez com mais frequéncia.
«Eu ndo conseguiria repreendé-lo assim», pensou a velha, e, apesar
do seu desespero, sentiu-se orgulhosa por Iza ser capaz de o fazer.

— Mae, acompanha-me a pastelaria, vamos tomar um café.
0 senhor ndo quer vir connosco?

Vince comecou a rir, olhando satisfeito para as suas pernas
magras: «Ainda acham que posso ir aos bares...» Abanou a cabeca,
dizendo que néo. Iza encolheu os ombros e ripostou:

— Pior para si; de qualquer maneira sé iria olhar para as raparigas.

Pegou no casaco e, como sempre fazia, desde crian¢a, quando
saia de casa, deu uma turra na fronte formosa e redonda do pai.
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— Enquanto estivermos fora, ndo se atreva a enganar a méie.

Vince abanou maliciosamente a cabeca. Os seus olhos estavam tio
diferentes que a velhota ndo os reconhecia, e as vezes perguntava-
-se, admirada, como se produzira aquela mudancga, por que razdo
estavam agora mais pequenos e, a0 mesmo tempo, mais alongados
e ternos, subitamente readquirindo vivacidade.

Vince adorava Iza; os didlogos entre os dois estavam sempre
repletos de gracejos e ndo tinham nada que ver com as conversas
normais entre pai e filha. Eram amistosos, fraternais, camplices e
sabe-se 14 mais o qué.

Na pastelaria, nenhuma delas tocou no café. Absortas, olhavam
para os copos cobertos de vapor, contemplando-os e mexendo-o0s
apenas com as pontas dos dedos. O rosto de Iza estava palido.

— 0 pai tem pouco mais de trés meses de vida — disse. — Antal
vai tratar dos medicamentos. Deixo-te dinheiro para lhe compra-
res tudo o que quiser, por mais abstruso que seja. Ndo poupes em
nada, mée.

Ouvia-se uma musica de fundo. De repente, a velhota teve a sen-
sacdo de que ela e a filha eram carrascos a planear, ali, na sombra
das cortinas roxas, um acto terrivel. Saber que, dentro de trés meses,
Vince ja nio existiria, tornava-o, aos seus olhos, um homem conde-
nado a morte a quem acabaram de comunicar a hora da execucio.
Nio se atreveu a perguntar se o diagnostico de Dekker era fidvel ou
ndo: sabia por Iza e também por Antal que o professor ndo costu-
mava enganar-se. A musica comecou a tocar ainda mais alto; num
cantinho, um casal de namorados entreolhava-se. A empregada,
entretanto, perguntou a velhinha se desejava nata no café. Iza res-
pondeu por ela que sim.

A nata estava muito espessa, demasiado doce. Ao pd-la no cafg,
deixou-a cair e, envergonhada, esfregou cuidadosamente a toalha.
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— Vais precisar de recuperar as forcas — disse a filha. — Vou-te
explicar o que vai acontecer a partir de agora.

De inicio, esforgou-se por prestar atengdo, mas depois pensou
que Vince sé viveria pouco mais de noventa dias. A dada altura,
deixou de ouvir a filha e as suas lagrimas mal a deixavam ver as
cortinas roxas da pastelaria.

— Maie — disse Iza —, temos muito pouco tempo e muito que
conversar.

Quando dava instrugoes, Iza sempre falava em tom sério e calmo.
A velhota tinha vontade de soltar um grito, mandar a nata pelos
ares. Mas obviamente ndo o fez, ndo tinha forcas, nem sequer se
atreveria a tal coisa; sentira apenas um impulso passageiro. Ndo
costumava ter crises de histerismo. Por fim, perguntou:

— Voltas para casa, nio voltas?

Olhou para a filha, suplicando, implorando a Deus, rezando in-
teriormente com palavras confusas e incoerentes para que voltasse
para casa com ela, ficasse ao seu lado e ndo a deixasse sozinha com
um moribundo. Iza, além de ser sua filha, era médica e ajudava-
-a sempre em tudo. A jovem engoliu a saliva com esforco, como se
o café, que acabara de tocar com os labios, tivesse adquirido uma
consisténcia solida, e disse:

— Nao posso.

A velhota entendeu os seus argumentos; sabia que tinha ra-
zdo. Se tirasse férias e viesse mais vezes do que o habitual, Vince
estranharia, procuraria explicacdo para as visitas da filha, aca-
bando por adivinhar uma realidade que ndo deveria conhecer. Iza
visitava-os sempre uma vez por més, em datas fixas; vinha para
uma festa ou para celebrar o aniversario de casamento dos pais.
Iza ndo podia vir em qualquer altura, e ela ficaria sozinha com
Vince e o terrivel segredo da sua morte anunciada. A promessa de
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Iza, de que Antal 14 estaria para os ajudar, ndo lhe oferecia ne-
nhum alivio. Antal ndo era Iza.

Desatou a chorar; sentia que, na mesa ao lado, estavam a olhar
para ela. Iza nfo tentou acalméa-la, pds a sua mio, fria e sem alianga,

em cima da da méie.

O taxi avancava entre os platanos desnudos. Na rua Sandor, um
grande cartaz meio solto anunciava uma festa dancante. Ao ouvir
o suspiro da velhota, Antal, sentado no assento ao lado do mo-
torista, virou-se para tras. Ela ndo lhe devolveu o olhar, tossiu
e virou a cara de lado, e comecgou a observar a rua e a alameda,
onde os corvos estavam a alisar as suas plumagens. Antal tratava
bem dela e também de Vince, e tempos houvera em que gostavam
muito do genro. Mas Antal tinha deixado Iza, e isso nédo se podia
esquecer nem perdoar.

No corredor, um calor confortdvel emanava dos aquecedores.
O ar estava seco, cheirava a esfregona. Ficou contente por o por-
teiro lhes ter aberto a porta do elevador, sobretudo naquele mo-
mento de desalento, porque o sorriso do homem representava para
ela a proteccdo conjunta de Iza e Antal. Mandaram-na sentar-se
na sala de espera, enquanto Antal foi a procura do professor; era
o ultimo ano de Dekker na clinica. Com um gesto maquinal, ela
tirou os lencos e os limdes do saco, e voltou a p6-los 14 dentro. Ndo
lhe agradava a ideia de ser obrigada a falar com um estranho, mas
fez um esforco; sabia que aquilo ndo passava de uma formalidade,
pois o tratamento gentil que recebia na clinica nio tinha que ver
com ela nem com Vince, mas com Iza.

No fundo, nédo acreditava que tudo tivesse acabado, como Antal
dizia. Mas quando Dekker apareceu no corredor e se aproximou
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dela, sentiu o saco puxar-lhe o braco para baixo, como se, em vez
de limdes, contivesse chumbo. Dekker era o director da clinica,
e o seu rosto ja reflectia as futuras respostas dadas as perguntas
impronunciaveis e aterradoras da mulher.

Mais tarde, Iza quis saber do que falaram. A velha procurou as
palavras na sua memdria, tentou reproduzir as frases, mas em vao.
S6 era capaz de evocar o toque da mio de Dekker no seu ombro,
tendo-se afastado para evitar esses dedos benevolentes quando se
sentiu invadida por uma forte amargura selvagem, uma antipatia
violenta e exasperada; e esse médico, que durante os ultimos trés
meses mexera terra e céu por Vince, que até teria vendido a sua
alma para poder salva-lo, tinha nela o efeito de um assassino.
Aquele homem tinha a mesma idade do marido. Como era possivel
estar de tdo boa saude?

Ao entrar no quarto privado, parou de repente.

Antal tinha-lhe dito que Vince estava inconsciente desde ma-
drugada e que seguramente nio voltaria a acordar. Mas talvez ele
recuperasse a consciéncia se ela se aproximasse da cama dele. Era
impossivel que quarenta e nove anos de vida passada em unifo fisica
e espiritual ndo triunfassem sobre a morte. Mas que aconteceria se
ele, ao sentir a sua presenca, comecasse a falar no seu tom manso e
infantil, exigindo-lhe explicacdes para o seu sofrimento, para a vida
que lhe escapava? Que aconteceria se, nas suas ultimas horas, desco-
brisse a verdade terrivel e desatasse a chorar, como sucedera naquela
noite, tinha ele vinte e poucos anos, depois de ter perdido o emprego,
quando aparecera em camisa de noite junto a sua cama a dizer-lhe
entre lagrimas: «Etelka, ajuda-me.» Que aconteceria se voltasse a pedir
apoio, sabendo que ja ndo havia esperanca, e suplicasse por essa coisa
impossivel, pela vida? Vince amava a vida, mesmo quando fora po-
bre, estivera desempregado ou miseravelmente doente. Considerava
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sempre a mera existéncia como o maior dom da natureza: estar na
terra, acordar de manha, deitar-se a noite, soprasse o vento, brilhasse
o sol ou caisse a chuva, suave ou torrencial. Pois bem, mentir-lhe-ia
uma ultima vez, como lhe mentira sem cessar nesses ultimos meses.
Para a velhota era mais horrivel ver Vince partir sem se despedir
dela do que tornar a enfrentar aquele olhar aterrorizado, do que
vé-lo sair do seu mutismo doloroso e do torpor causado pelos medi-
camentos e ser obrigada a ouvir as suas acusacoes e queixas.

Quando entraram no quarto, Antal atirou o casaco para cima
de uma cadeira, e a velhota s6 nesse momento se deu conta de que
nio usava bata. Assim nio parecia médico, apenas um membro da
familia, mas isso ja ele deixara de ser ha varios anos.

Depois viu Lidia. Ao ouvir o ruido da porta, a enfermeira,
sentada junto da cama, virou-se e a seguir levantou-se, alisando
o avental. Nao os cumprimentou em voz alta, inclinou apenas
a cabeca, e esse gesto foi a Unica coisa natural naquele ambiente al-
terado. Endireitou a manta de Vince e saiu logo depois, sem lancar
um olhar para o moribundo. «Que estranho», pensou a velhota, «<ha
semanas que ela passa o tempo todo com Vince e consegue sair
assim, sem lagrimas nos olhos, sem mostrar a minima compaixio.
Sera possivel habituar-se de tal maneira a morte?»

Apesar de ter perdido a consciéncia, Vince nio parecia inani-
mado, apenas adormecido. A pele esticada da fronte brilhava num
tom prateado. Desde o dia anterior, o seu nariz crescera um pouco,
e a marca roxa em forma de meia-lua entre os olhos, deixada pelos
oculos, desaparecera. Olhou para ele com mais atencio e reparou
que ndo era o nariz que tinha crescido, mas o rosto que diminuira.
«Abandonou-me», pensou a velha, «nfo esperou por mim. Durante
quarenta e nove anos conheci bem todos os seus pensamentos.
Agora néo sei o que vai levar com ele. Abandonou-meb».
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Baixou-se lentamente junto ao marido e continuou a observa-lo.

Durante meses, cuidara dele até a exaustdo, mas apesar disso
nio se sentia cansada; seria capaz de leva-lo novamente para casa
e fazer tudo outra vez, mesmo neste estado, com a sua triste ca-
misa aberta, deixando ver o seu peito estranhamente sobressaido.
Talvez conseguisse leva-lo nos bracos. Que pouco restara daquele
corpo! Ndo devia ter deixado que o levassem para a clinica; Iza
tomou essa decisdo com a melhor das intencdes, pois queria o me-
lhor para os dois, mas néo o devia ter feito. Talvez ele vivesse mais
tempo se tivesse continuado ao seu lado durante essas semanas.
Aqui, Lidia cuidava dele; era ela quem mudava a roupa de cama
duas vezes por dia, quem fazia tudo por ele. Era eficaz, paciente,
amavel, mas saberia ela brincar com ele para o obrigar a comer ou
conseguiria engana-lo, dizendo-lhe que néo tinha nada de grave,
que so6 era velho? Sera que conseguiria acalmar a sua mente in-
quieta? Nao devia ter deixado que ele viesse para ali. Agora partia
assim, inconsciente, sem dizer adeus. Inclinou-se sobre ele e beijou-
-0. A fronte de Vince estava seca e cheirava a medicamentos. Sentou-
-se ao seu lado e agarrou-lhe na méo.

Por volta do meio-dia, Dekker, acompanhado por Lidia, passou pelo
quarto. Antal ndo estava la; ela nem se apercebera de que ele saira.
0O professor ndo se demorou muito, e ela pensava que Lidia se iria
embora com ele, mas a rapariga ficou, dirigiu-se para a janela e, dali,
continuou a observa-los. A velhota sentia-se incomodada perante
o olhar da estranha; virou costas a enfermeira e, sem a ver, esque-
ceu-se da sua presenca. A unica parte viva de Vince era o cabe-
lo, a juba branca, as madeixas rebeldes. Nao sentia cansago, nem
fome e nem sequer percebia o passar do tempo; so6 endireitava as
costas encurvadas quando sentia que lhe doiam. Durante a tarde,
Vince voltou a falar.
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Quando o ouviu, o seu coracdo quase parou. Até entdo um si-
léncio profundo e impenetravel, um siléncio austero, que o minimo
som teria perturbado, pesara sobre o quarto. Ao falar, o corpo de
Vince estremeceu, as suas palpebras fechadas comecaram a tremer.
Ela inclinou-se sobre os labios do seu homem para escutar os sus-
surros. Lidia também se aproximou; ambas o espreitaram de ore-
lhas arrebitadas, mas, ao ver o rosto da jovem por perto, a velhota
tornou a sentir raiva e hostilidade. Nesse momento odiava Lidia,
considerava-a uma intrusa, uma desalmada. Antal e Dekker ti-
nham saido; esses, pelo menos, foram discretos. Porque estd esta
aqui a espiar? Ainda por cima, parece surda. Ndo esta a ouvir que
ele quer agua? Porque continua assim parada? Esta ali plantada,
nédo se mexe, s6 olha para Vince... Teve de ser ela a ir buscar o copo
de cima da mesa-de-cabeceira, de onde alguém tirara todos os
pertences dele: os 6culos, a caneca e o lapis pequeno. Mas, no fun-
do, estava contente por a enfermeira nio saber o que fazer; sé ela
entendia as palavras de Vince. S¢6 ela sabia o que ele desejava,
era ela quem lhe dava de beber, e assim ainda podia fazer alguma
coisa por ele. Levantou a cabec¢a de Vince e colocou-lhe o copo
junto dos labios.

A boca néo se abriu, e um esgar de repugnancia apareceu-lhe
no rosto. Vince nio quis beber.

— Nio tem sede — sussurrou Lidia. — Ndo o obrigue a beber.

Estava com vontade de lhe dar dois estalos. «Aqui esta ela, parecida
com uma estatua, sem fazer nada, sé a dar ordens e, ainda por cima,
quer tirar-me o copo da mio. Novamente esta respiracdo esquisita,
este ligeiro assobiar. Mas porque ndo quer beber, se pediu agua?»

— Estou aqui — disse Lidia em voz alta.

Primeiro pensou que falava com ela e ficou ainda mais irritada.
Depois percebeu que Lidia nido olhava para ela, mas para Vince.
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Os labios do homem voltaram a mexer-se; viu algo que lhe fez
lembrar o seu antigo sorriso e que, fugazmente, iluminou o seu
rosto, mas que logo a seguir desapareceu. Lidia pds-se de cdcoras
no lado oposto da cama e agarrou a mao de Vince.

A velhota sentia-se frustrada, enganada. Fixou o olhar em Lidia,
nesse rosto estranho, completamente desconhecido, que irradiava
uma sabedoria indecifravel. De repente sentiu-se invadida por um
sentimento de ddio feroz, como se a visse pela primeira vez. Aquela
ladra roubava-lhe os ultimos minutos de Vince. Foi escolhida por
Antal, ele ¢ que a levou para junto do doente. Iza néo teria feito
isso. Agora estava ali, de cdcoras, agarrando a mao de Vince. Ela
nio lhe era nada, era uma estranha.

— Durma tranquilo — disse Lidia. — Estou aqui.

A velhota voltou a sentar-se na cama, tremendo duma tal raiva
que ja nem sentia dor. Pegou na outra mio de Vince, cujo corpo
inerte estava amparado de cada lado pelas duas mulheres. Vince
ndo voltou a falar e a sua respiracdo mal se ouvia. Lidia continuava
de cdcoras. Agora ndo se via o seu rosto, porque estava pousado
sobre a mio de Vince.

La fora, a luz de Marco empalidecia através das arvores. A ve-
lhota fechou as palpebras e endireitou as costas. Depois reparou
que Lidia se levantou. Vince jazia como antes, mas mais silencioso
ainda.

— Estd morto — disse Lidia. — Ndo queria agua, estava a chamar
pela filha. Disse «Iza». Vou avisar o doutor Antal.



Antal acompanhou a velhota até ao carro, que estava estacionado
em frente da unidade de medicina interna. Ela demorou algum tem-
po a compreender que iria de taxi para casa, por ordem de Dekker.
Comecou a abanar a cabeca, assustada: nédo, nio, esta fora de ques-
tdo. Estava completamente fora de questdo ir de carro para casa,
como se fosse convidada para um casamento. Iria atravessar o bos-
que e, no lado oposto do parque, apanharia o eléctrico. Ou, melhor
ainda, poderia ir a pé. Estava com vontade de caminhar, mexer-se
um pouco. Antal, por cima do ombro, lancou um olhar em direccdo
a cabina do porteiro, como se pretendesse vestir uma bata de hospital
que 14 estava pendurada num gancho e, a seguir, ir levar a velhota.
Nio era preciso acompanha-la, preferia ir sozinha. Nao lhe iria acon-
tecer nada no caminho, nio valia a pena preocupar-se com ela.
Agradecia-lhe por tudo, a ele e a Dekker.

Antal pediu-lhe para, ao menos, deixar com ele o saco. Para
qué? Ndo pesava nada. Mas, como o médico insistia em que nédo
fosse sozinha, ela virou-se e foi-se embora, sem se despedir dele.
Sabia que estava a ser mal-agradecida e mal-educada, mas tam-
bém tinha a nocéo de que, se continuasse ali, perderia as forgas.
Antal gritou algo sobre Iza e uma chamada telefonica, mas ela ja
nio ouvia bem as palavras dele. «Por amor de Deus, deixem-me em
paz de uma vez por todas.»
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0 parque parecia-lhe arrepiante, quase hostil, como se estivesse
a ceder a Primavera contra vontade; viam-se, ca e 14, pequenos
montes de neve. Era um bosque de bétulas, onde as arvores se
alinhavam com os esbeltos troncos brancos curvados pelo vento.
A volta do lago, os salgueiros ja estavam a florescer. No era um
Marco ameno, antes bem agreste. O céu estava encoberto, escuro,
parecia o céu de Sexta-Feira Santa com ameaca de tempestade,
e os rebentos dos ramos, com os seus tons esverdeados e arroxea-
dos semelhantes a carne podre, nfo transmitiam esperanga. Em
cima da colina, erguiam-se trés abetos velhos e descascados, que
escondiam entre os ramos as pinhas do ano anterior. Nas veredas,
as pocas formadas pelas marcas dos pés estavam cobertas por uma
fina camada de gelo.

Uma ponte levava a ilha do lago artificial; quando se apro-
ximou, hesitou por um momento, mas depois atravessou-a com
passos vacilantes. Do lado de 14, via-se bem a chaminé da clinica,
que lancava contra o céu cor de ferro um fumo denso, com um
fantastico tom branco que parecia algoddo. Também se via o tim-
pano do edificio, com as suas figuras mitolégicas estranhamente
contorcidas, entre as quais pombos procuravam refugio. Sentou-se
num banco e observou a agua.

As bordas do lago ainda estavam geladas, mas a agua ja co-
mecava a mostrar sinais de vida. Ndo via os peixes, apenas adi-
vinhava os seus movimentos quando inesperadamente rompiam
a superficie nalgum ponto do lago, criando pequenas ondas con-
céntricas. A agua estava povoada por carpas castanhas, sempre
esfomeadas. Durante a infancia de Iza, no Verdo, vinham observa-
-las com frequéncia; as vezes davam-lhes comida, e era divertido
ver como lutavam por cada bocado. Agora nido se via o fundo e,
nas encostas nuas do lago, estendia-se a relva escassa do ano anterior.



A BALADA DE IZA 23

Os fetos, com folhas grandes mas pouco verdes, nem por um ins-
tante paravam de se mexer. «Que vai ser de mim sozinha?», pen-
sava a velhota.

Em cima da ponte, ressoavam os passos e os gritos alegres de
criancas que atiravam pedras para a dgua. Depois os miudos fo-
ram-se embora, batendo os pés no chdo na sua corrida em direc-
cdo ao teatro ao ar livre. As arquibancadas ainda ndo tinham sido
montadas, e as bases de pedra, sobre as quais, no Verdo, eram ins-
talados assentos de madeira pintados de vermelho, apresentavam,
nessa tarde, a nudez e a rigidez de lapides tumulares. Reparando
nisso, levantou-se e virou-se de costas para a colina que acolhia
o teatro. Bruscamente o saco comecou a parecer-lhe pesado, ridicula
e insuportavelmente pesado. Tirou um lenco para limpar as lagri-
mas, em seguida voltou a pdé-lo, amachucado, no saco. As bossas
redondas dos limodes sobressaiam na rede. Tirou os trés globos, pas-
sou alguns minutos a olhar para eles, depois rodou-o0s nas méos e
resolveu atira-los para a neve.

Para regressar a cidade a pé, o caminho mais curto passava
pelo novo bairro social. No ano anterior, depois de as barracas
de madeira com cobertura de cartdo alcatroado, que pareciam po-
cilgas, terem sido demolidas, sentia-se tristeza pelo desapareci-
mento da antiga zona de bairros de lata entre o largo Salétrom e
o Barranco de Balsamo. Quando ela e Vince passaram por ali para
se despedirem do local, uma das testemunhas da sua juventude,
os seus sapatos afundaram-se na areia fina da ruazinha a que
0 povo, por qualquer razdo misteriosa, chamava «Vaunr. Iza ficara
em casa, e ela ndo quis contar-lhe por onde tinham passado, mas
Vince, incapaz de manter segredos, revelou-lho logo ao chegar.
Iza, endireitando o corpo esbelto, fez um gesto de desprezo com

a mao:
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— Querem fazer a roda do tempo andar para tras — disse ela. —
Dois velhinhos retrégrados.

A sua voz nio era severa, mas também nio estava a brincar: Iza
sempre pensava seriamente no que dizia. Vince sentiu-se confuso,
envergonhado, e murmurou algo sobre o Barranco de Balsamo
€ 0 pocgo artesiano.

— Barranco de Balsamo — repetiu Iza, como se aquelas palavras
a irritassem particularmente. — O Barranco de Balsamo. Porque ndo
fala da fabrica dos produtos farmacéuticos? Barranco de Balsamo.
Olhe para as estatisticas e vai ver que, nessa zona, quase toda a gente
tinha tuberculose.

A velhota estava na cozinha a barrar pio com manteiga e sentia-
-se também envergonhada por terem lamentado o Barranco de
Balsamo. Vince juntou-se a ela, fingindo estar ocupado com alguma
coisa; evitaram olhar um para outro. Mas, pouco depois, comecou
a cantarolar; a sua voz bonita conservava o mesmo timbre caloro-
so. Era uma cancio que tinha aprendido ainda no coro do colégio:
Branca como a neve e pdlidas as mdos... Comecaram a rir, porque
a pequenina Iza levava sempre as letras a sério, e, a frente dela,
néo se podia cantar cancdes tristes, como, por exemplo, essa que
implorava que a menina palida ficasse curada. Vince deu um beijo
no rosto da mulher, inclinada sobre as fatias de p4do. Antigamente,
quando estavam noivos, iam até ao Barranco de Balsamo para po-
derem beijar-se tranquilamente sem se encontrarem com alguém
conhecido. Iza, ao abrir a porta, surpreendeu-os, e eles afasta-
ram-se de imediato.

— Estou a ver — disse ela, rindo. — Na proxima vez, antes de
entrar, vou bater a porta.

Agora, ao chegar a esquina onde fora outrora o largo Salétrom,
parou. Ha seis meses que nio passava por ali, pelo que tinha de ver
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bem por onde atravessar; o terreno fora recentemente escavado
para os alicerces dos prédios novos. A zona estava muito diferente.
Sem barracas, lembrava mais uma paisagem tipica da Grande
Planicie. Apenas o pogo estava igual; camides ronronavam a sua
volta e, atras deles, uma maquina de pescoco comprido trabalha-
va, sibilando. Por volta dessa hora, acabava o dia de trabalho dos
operarios; depois do toque da sirene, ouviam-se alguns gritos. Ela
avancava tropecando entre os torrdes de terra, e alguém a agarrou
pelo braco para a ajudar a passar por uma tabua instavel.

— Porque nio da a volta pelo outro lado? — perguntou um jo-
vem. — Ndo vé que estd escrito «Obras»?

— Nio reparei — gaguejou ela, e acelerou o passo.

Ao virar a esquina, viu de longe a abundante hera verde que
trepava pela cerca do seu jardim.

Quando Vince fora reabilitado, e lhe pagaram os saldrios retidos
durante vinte e trés anos, ambos sabiam, sem tocar no assunto, que
o periodo da sua vida na rua Darabont chegara ao fim. O dinheiro
fora enviado no Inverno de 1946. Iza ja estudava na faculdade, e,
quando receberam a carta, s6 os dois estavam em casa. Vince ndo
disse nada, ofereceu um cigarro ao carteiro e logo depois foi para
o jardim tal como estava, sem casaco nem cachecol, de cabeca des-
coberta. Ela seguiu-o para lhe levar o gorro, mas nio se atreveu
a aproximar-se muito; parou no topo da escada. Viu que Vince se di-
rigia a passo lento para a pocilga de um dos vizinhos; apoiou-se
nas ripas da vedacéo e olhou para o interior como se a manjedoura
ou a bacia de dgua tivessem alguma coisa extraordinaria. Sabia
o que ele sentia e ndo queria incomoda-lo: limitou-se a observa-lo
da entrada. Vince estava inclinado sobre as ripas da vedagdo, e ela
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reparou que ficara muito encurvado durante aqueles anos, mais
do que o normal para a sua idade.

Comecou a nevar e os flocos pousaram em cima do abundante
cabelo de Vince. O vizinho atravessou o patio, fazendo muito ba-
rulho com o seu saco de lixo. Depois da reabilitacdo, obviamente,
tornara a cumprimentd-lo. Vince virou-se, abragou com o olhar
o patio desolado, as pocilgas, as capoeiras do vizinho e o seu unico
e miseravel canteiro, onde as flores, picotadas pelas galinhas,
nunca chegavam a florescer, e esse olhar ja esbocava a visdo da
sua futura casa.

Nesse preciso momento, reparou que ela estava la, parada no
topo da escada, a observa-lo. Soprou os dedos como se acabasse
de notar o frio, em seguida chegou-se a ela e abragou-a. Ao soltar-
-se dos bracos dele, viu que os olhos candidos de Vince estavam
cheios de lagrimas.

Nesse dia, Iza voltou para casa tarde. Apesar de a reabilitacdo
ter sido ideia sua e ter sido ela a redigir a carta da solicitacdo, Vince
nio lhe contou nada: pos o aviso debaixo do prato da rapariga.
Iza releu a carta varias vezes, acenando com a cabeca e sorrindo,
e depois disse: «Estdo a ver!» Vince repetiu: «Estdo a verl» A mae
olhava para eles, atenta a maneira como pronunciavam repetida-
mente aquela frase «Estdo a ver». Essas palavras ridiculas ocul-
tavam vinte e trés anos de humilhacio, pessoas que lhes tinham
virado a cara, visitas as casas de penhores, roupas compradas em
segunda méo; a vida toda passada na rua Darabont.

— Estdo a ser construidos condominios junto ao bosque do vi-
doeiro — disse Iza, enquanto comia as batatas fritas. — Pisos com
aquecimento de ar quente.

Vince sorriu, meneou a cabeca e, depois de um longo siléncio,
disse:
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— Eu quero viver numa casa de verdade.

— Muito bem — disse Iza, e pousou o garfo de sobremesa em
cima da mesa. — Arrende entdo uma cova e forre-a com peles de
urso. Meu Deus, velhos como o senhor sio impossiveis!

No vocabuldrio de Vince, «viver numa casa de verdade» signi-
ficava ter uma casa a que pudesse chamar sua, uma casa com jar-
dim, onde crescessem flores, arvores e arbustos, onde pudesse ter
animais e um sotdo a sua inteira disposicdo. Vince tinha nascido
no campo e so depois de entrar para o liceu comecara a viver na
cidade. Estava convencido de que a 4gua do poco sabia melhor do
que a da torneira. [za acompanhou-o durante trés semanas, per-
correndo todas as ruas da cidade, até conseguirem encontrar esta
casa. Mal viu as janelas e a enorme cerca, Vince apertou o braco
da filha, dizendo-lhe: «F esta.» Era a altura do degelo, e, junto da
porta de entrada pintada de castanho, viram o tubo de queda cuspir
a neve derretida. Esse tubo terminava em forma de cabeca de dra-
gdo, da qual a agua corria até aos seus pés. A casa tinha trés
assoalhadas, duas pequenas e uma maior; no jardim, um carreiro
de tijolos conduzia ao barracdo da lenha, e os canteiros estavam
bordejados por platanos; a porta arqueada da entrada formava,
com o alpendre abobadado, uma espécie de pequena sala fechada
em trés lados. Quando a casa foi expropriada pelo Estado, Vince
escondeu-se no barracdo da lenha a chorar, ndo queria o consolo
de ninguém. Por sorte, viveu o suficiente até a casa lhe ser de-
volvida: apesar de a sua saude estar ja debilitada, como estava
contente, transbordando felicidade!

— Velho capitalista — disse Iza, rindo —, sente-se feliz por o seu
nome voltar a aparecer no registo de propriedade.

Iza nio gostava daquela casa; durante os quatro anos do seu
casamento ocupara uma das assoalhadas com Antal. Depois do
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divércio, nunca mais pernoitara na casa dos pais. Ndo lhes dava
explicacdes, mas a velhota sabia que aquele quarto lhe fazia lem-
brar Antal e que a filha detestava recordacdes.

Como sera viver entre aquelas paredes a partir de agora?

Para a velhota, a casa pertencia a Vince; apesar de estar em
nome dos dois, nunca a considerara propriedade sua. Fora comprada
com o dinheiro da reabilitacio do marido, a custo das humilha-
coes recorrentes e dos terriveis anos vividos. Fora ele a sofrer
pela casa, o seu maior orgulho além de Iza, a razdo de toda a sua
existéncia. O melhor seria enterra-lo ali, no jardim. Que seria dela
sozinha naquela casa? Nio teria outra companhia sendo Kapitdny!
[za viria ainda com menos frequéncia, pois ja ndo se festejaria
nem o aniversario nem a festa do pai, tampouco os do casamento.
Procurar um héspede? Mas quem poderia calhar-lhe? E se quem
viesse fosse como o vizinho da rua Darabont? Ou uma velha tonta
e chata como ela mesma? Incomoda-la-ia, mesmo se fosse atenta e
bem-educada. Que fazer?

Nao tinha combinado nada com Iza.

Ha trés semanas, quando chegara inesperadamente e pedira
a Antal para levar o seu pai a clinica, Iza tinha querido falar do
assunto, mas ela fugira e fechara-se na despensa, porque assim
ditava a supersticdo. Na casa da tia Emma tinha aprendido que
nunca se devia nomear aquilo que nos ameaca, visto que somos
observados por trés anjos, dois brancos e um preto, e se esse
preto, o mau, nos ouvir falar daquilo que provoca medo, ou se adi-
vinhar o motivo desse medo, lancara sobre nos o mal impensada-
mente pronunciado.

— Nunca conheci uma mitologia tdo mal-intencionada como
a cristd — disse Iza certa vez, indignada por a mée lhe pedir para
nio brincar com a ideia de chumbar no exame. (Nunca chumbara,
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apenas encarava ansiosa essa hipotese, como a maior parte dos
bons alunos.)

Mas tinha de haver um fundo de verdade na ideia daquele anjo
mau. Nao fora esse a perceber tudo, quando Vince se sentiu mal pela
primeira vez? Quando a dor comecou a atenuar, Vince estendeu-
-se na cama, fazendo estalar os ossos, e depois disse em tom de
gozo: «Ienho um cancro!» Ela, horrorizada, bateu-lhe na boca. Vince
continuava a rir docemente, sem lhe ocorrer que tinha acertado
em cheio. «Comi demais; dd-me um purgante», pediu ele.

Ha trés semanas, fechara-se na despensa para que Iza nédo lhe
falasse de nenhum assunto relacionado com a morte de Vince.
A filha néo insistiu e ainda se pds a arrumar a cozinha durante
algum tempo, mas acabou por se ir embora, deixando-a sozinha.
A velhota sabia que a filha queria o seu bem, que tratava de tudo
para ela nio se sentir perdida quando o inevitavel acontecesse;
queria que decidisse com antecedéncia o que fazer com a casa,
como tencionava reorganizar a sua vida. Até essa tarde, quando
Lidia, por fim, se levantou junto da cama de Vince, existia ainda
uma certa esperanga, por muito irracional que fosse.

0 dia de trabalho terminou nos escritorios, e as ruas encheram-
-se de pessoas. Acelerou o passo, pois ndo queria encontrar-se
com ninguém conhecido. Observou os transeuntes. No rosto dos
que regressavam a casa, reflectia-se uma espécie de determinacio,
uma alegria forcada. Ninguém andava devagar ou passeava, todos
se apressavam no caminho para casa. As lojas estavam repletas de
clientes, ouvia-se o choro de criancas, o transito intensificava-se
e os farois dos carros brilhavam. De repente, sentiu inveja daquela
pressa, daquela precipitacdo a qual nunca dera particular atencéo:
todas aquelas pessoas tinham alguém a sua espera. Mas por ela
ninguém esperava, excepto Kapitdny.
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Escondeu o rosto na aba do casaco, fixando o olhar a sua frente,
para ndo ter de cumprimentar ninguém. Comecou a chover; era
uma chuva miudinha, penetrante, na realidade nio era chuva,
apenas chuvisco. O passeio de repente ganhou brilho, as janelas
ficaram embaciadas. Sentia a humidade no rosto, na testa, na pele,
mas nenhuma gota caiu aos seus pés. «Chuva invisivel», assim lhe
chamava Vince. A boca do dragio do tubo de queda estava seca,
como se estivesse a sufocar. Felizmente, Kolman nio estava na
rua, em frente da sua loja, por isso ndo teve de parar para conver-
sar com ele.

A primeira coisa em que reparou sob o alpendre foi Kapitdny.
Desviou o olhar e apoiou-se na mesa de palha que, desde o Outono
até a Primavera, permanecia na entrada em arco. A sua preocupa-
cdo era exagerada. Kapitdny ndo lhe ligava, ndo queria mimos.
Nio sabia bem se deveria ficar contente ou ndo por o animal nédo
pressentir a sua dor. Iza tinha razdo, Kapitdny era um pouco tolo.

Agora ja estava sozinha. Pela primeira vez desde essa manha,
estava completamente sozinha.

Podia relaxar, apoiar-se no brago da cadeira de palha e me-
ditar sobre a sua vida futura. Nio tinha vontade nenhuma de en-
trar em casa, tinha medo da noite, das duas camas, uma delas
tornara-se definitivamente inutil. Claro que ndo podia ficar ali
sentada para sempre; mais cedo ou mais tarde, tinha de entrar.
Naquele momento ou meia hora depois, que importancia tinha isso!
Levantou-se e dirigiu-se ao jardim, mas de repente parou: a luz do
quarto de dormir acabara de acender-se.

Niao foi panico o que sentiu, foi uma coisa diferente. Voltou
a sentar-se na cadeira, p6s o saco no chédo e observou a janela
iluminada. A luz que vinha do interior era muito mais real do que
o enigmatico rosto de Vince pouco tempo antes. Talvez fosse aquela
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a realidade: a luz acesa dentro de casa. Nada daquilo que tinha
sucedido nos ultimos meses era verdade: Vince estava vivo; os acon-
tecimentos dessa tarde e das ultimas onze semanas, 0 corpo es-
tendido de Vince, tdo vazio como se se tivesse convertido num
receptaculo da morte, tudo isso ndo passava de um pesadelo.
A realidade era o seu marido saudavel, um pouco mais corpulento
mas sempre comico, que nunca tinha estado doente, esperando por
ela em casa. O resto nunca acontecera.

Sentia-se mais fraca do que em qualquer outro momento da
tarde. Fechou os olhos e deixou a cabeca inclinar-se para tras.
0 jardim, apesar de nao ter folhas, parecia sussurrar. «Deviam ser
os melros», pensou. Se calhar ndo eram os melros. A luz estava
acesa. Pouco importava o que agora estivesse a sussurrar, anjos,
melros ou nuvens!

Quando levantou a cabeca, a janela estava novamente escura.
0 desespero invadiu-a de tal maneira que ja ndo tinha forcas para
chorar. Apoiou os cotovelos nas coxas e escondeu o rosto entre
as maos. O barulho tinha parado; nfo se ouvia nenhum som, era
como se estivesse paralisada num meio afénico. Momentos depois,
0 portdo abriu com um rangido e Iza surgiu na entrada.



Apos a morte do marido, um juiz afastado do cargo por
motivos politicos, Etelka deixa a sua casa na provincia
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