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A notícia chegou de manhã, enquanto ela torrava o pão sobre as 
brasas.

Há três anos, Iza tinha-lhes oferecido um engenhoso apare-
lhinho, que, entre filamentos eléctricos incandescentes, dourava  
as fatias num instante. A velhota tinha-o virado e revirado entre as 
mãos antes de o tornar a pôr, com caixa e tudo, no fundo do armá-
rio da cozinha, de onde nunca mais voltou a tirá-lo. Desconfiava  
de máquinas. Na realidade, nem sequer confiava em coisas tão 
simples e quotidianas como a electricidade. Se um curto-circuito 
ou uma tempestade cortava por umas horas a corrente, pegava no 
candelabro de cobre de dois braços, que tinha sempre velas por 
precaução, e transportava-o da cozinha para o quarto, atravessando  
o corredor com passinhos curtos, segurando acima da cabeça aque- 
les raminhos flamejantes como um velho e pachorrento cervo os-
tenta a sua armação. Nunca seria capaz de se adaptar à torradeira 
eléctrica, pois iria sentir falta de se agachar diante do fogo, a ou-
vir o fascinante crepitar das brasas, misterioso como se viesse de  
um ser vivo. As alterações contínuas da cor das brasas criavam um 
ambiente peculiar na habitação e ela nunca se sentia só junto ao 
lume aceso, mesmo quando não havia mais ninguém em casa.

Quando Antal tocou à campainha, estava de cócoras em cima 
do seu banquinho, diante da porta aberta da salamandra. Meio 
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atarantada, não sabia onde deixar o minúsculo espeto que estava 
a utilizar para torrar o pão e resolveu levá-lo consigo, quando foi 
abrir a porta. Ao entrar, Antal olhou para ela em silêncio, em se-
guida agarrou-a pelo braço, e o seu gesto desajeitado revelou ime-
diatamente aquilo que não queria dizer-lhe. Os olhos da velhinha 
encheram-se de lágrimas; contudo, como se uma força sobrena-
tural as tivesse retido nas pálpebras, elas não chegaram a brotar. 
Por cortesia, instintiva ou de educação, mais do que por qualquer 
outro reflexo, forçou-se a dizer: «Obrigada, filho.»

Dirigiram-se à sala do fundo da casa, onde se encontrava o fogo.  
Ao entrarem na divisão, a velha sentou-se novamente no banqui-
nho, e Antal colocou as mãos por cima do fogão para as aquecer. 
Sem dizer uma palavra, entenderam-se perfeitamente. «Tenho de 
suportar a dor», pensava a velha, «amo-o tanto!». «Vai aguentar-
-se, temos tempo», pensava Antal, «não faria nenhum sentido ir 
para lá. Desde esta madrugada que a pessoa que conhecia já não 
existe. Mas vou levá-la até lá, porque tem direito a ver o que resta  
dele».

Quando, por fim, se levantaram, a velha colocou o saco das 
compras no braço. Iam sempre à clínica com esse saco, no qual 
levava tudo o que Vince tinha pedido, ou aquilo que ela considera-
va necessário levar: lenços, biscoitos, limões. As brilhantes bolas 
amarelas reluziam através da rede do saco. «Pobre boa-fé», pensou 
o médico, «ela acredita que pode fazer milagres com estes três mi-
seráveis limões, mostrando à morte que não a teme. Acredita que, 
levando esses limões, encontrará Vince ainda com vida».

De noite, formara-se uma leve geada, e as escadas estavam es-
corregadias; a velhota não lhes tinha deitado sal em cima desde  
o dia anterior. Antal segurou-a pelo braço, para a ajudar a des-
cer. A porta do barracão da lenha estava aberta; junto à entrada,  
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salientava-se um pequeno monte de neve lamacenta, como se fosse 
um parapeito, e atrás surgia a figura de Kapitány. Ouvia-o re-
mover a palha à sua volta, destruindo assim a cama. A velhota 
desviou o olhar do barracão, sentiu o braço mais rígido e a respi-
ração mais acelerada. «Certamente que ela viu Kapitány», pensou 
o médico, «mas está a fingir que não o vê. Kapitány é preto. Neste 
momento, ela não devia ver nada preto, só branco».

Depois de fechar o portão, dirigiram-se à praça de táxis. Kolman,  
o merceeiro, seguiu-os com o olhar através do vidro da porta da sua 
loja. «Passa pouco das sete», constatou ele, «o velhinho deve estar  
à beira da morte. Que pena! Era uma pessoa tão calma, tão paciente, 
cedia sempre a vez a toda a gente na fila, tanto aos homens como às 
crianças, era o último a dar-me a leiteira. As meninas adoravam- 
-no por lhes trazer flores do seu jardim no Verão e, quando che-
gava o frio, abóbora assada e chá. Então, esse coitadinho também  
se vai. A filha vai chorar por ele; segundo o carteiro, todos  
os meses lhe enviava um dinheirão de Budapeste. Onde meteu  
Antal a cabeça quando decidiu divorciar-se dela? Esse também 
não é má pessoa, os seus pacientes falam bem dele».

Ao entrar no táxi, em frente da pastelaria, a velha pensou tam-
bém em Iza.

— O pai tem cancro — dissera-lhe ela, num tom estranhamente 
neutro, quando três meses antes viera rapidamente da capital para 
ver o que se passava com o pai. Na casa de banho, a jovem esfre-
gava as mãos em movimentos lentos e pausados, hábito adquirido 
ainda nos tempos de estudante de Medicina.

Ao sentir o mundo escurecer à sua frente, a velhota, de repente, 
procurou apoio na borda da banheira e, para não cair, agarrou-se 
à torneira da água quente. Mas, passado pouco tempo, levantou- 
-se e dirigiu-se à entrada, pois ouvira a voz de Vince.
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— Que fazem vocês aí escondidas? — perguntava ele, um pouco 
enervado.

A mulher, horrorizada, fixava os olhos nele, com a mesma ex-
pressão de repulsa com que se olha para um corpo em processo de 
decomposição. Não lhe veio nada à cabeça, por isso não respondeu. 
Iza veio socorrê-la e apareceu por detrás, apontando os dedos 
brancos e finos ao nariz do velho.

— Nem toda a gente é tão cusca como o senhor — disse ela, e o pá- 
lido rosto de Vince encheu-se de vida. «Cusca» era algo que Iza, 
a pequena Iza choramingando e de nariz brilhante, costumava 
dizer. — Há gente que lava as mãos várias vezes por dia, como eu 
— continuou a rapariga —, mas agora é melhor entrar no quarto 
para não apanhar frio. Se eu tivesse tão pouco suco gástrico como 
o senhor, tomava pepsina em vez de me pôr a inventar.

A velhota sabia que Vince suspeitava de algo. Desde que come-
çara a sentir aquelas dores atrozes, estranhas, e a perder peso, 
arrebitava sempre a orelha, desconfiado, tentando apanhar algum 
fragmento de conversa para conseguir entender por que razão es-
tava cada vez mais debilitado e qual era a explicação para essa 
terrível e lacerante dor que sentia cada vez com mais frequência. 
«Eu não conseguiria repreendê-lo assim», pensou a velha, e, apesar 
do seu desespero, sentiu-se orgulhosa por Iza ser capaz de o fazer.

— Mãe, acompanha-me à pastelaria, vamos tomar um café.  
O senhor não quer vir connosco?

Vince começou a rir, olhando satisfeito para as suas pernas 
magras: «Ainda acham que posso ir aos bares…» Abanou a cabeça, 
dizendo que não. Iza encolheu os ombros e ripostou:

— Pior para si; de qualquer maneira só iria olhar para as raparigas.
Pegou no casaco e, como sempre fazia, desde criança, quando 

saía de casa, deu uma turra na fronte formosa e redonda do pai.
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— Enquanto estivermos fora, não se atreva a enganar a mãe.
Vince abanou maliciosamente a cabeça. Os seus olhos estavam tão 

diferentes que a velhota não os reconhecia, e às vezes perguntava- 
-se, admirada, como se produzira aquela mudança, por que razão 
estavam agora mais pequenos e, ao mesmo tempo, mais alongados 
e ternos, subitamente readquirindo vivacidade.

Vince adorava Iza; os diálogos entre os dois estavam sempre 
repletos de gracejos e não tinham nada que ver com as conversas 
normais entre pai e filha. Eram amistosos, fraternais, cúmplices e 
sabe-se lá mais o quê. 

Na pastelaria, nenhuma delas tocou no café. Absortas, olhavam 
para os copos cobertos de vapor, contemplando-os e mexendo-os 
apenas com as pontas dos dedos. O rosto de Iza estava pálido.

— O pai tem pouco mais de três meses de vida — disse. — Antal 
vai tratar dos medicamentos. Deixo-te dinheiro para lhe compra-
res tudo o que quiser, por mais abstruso que seja. Não poupes em 
nada, mãe.

Ouvia-se uma música de fundo. De repente, a velhota teve a sen- 
sação de que ela e a filha eram carrascos a planear, ali, na sombra 
das cortinas roxas, um acto terrível. Saber que, dentro de três meses, 
Vince já não existiria, tornava-o, aos seus olhos, um homem conde-
nado à morte a quem acabaram de comunicar a hora da execução. 
Não se atreveu a perguntar se o diagnóstico de Dekker era fiável ou 
não: sabia por Iza e também por Antal que o professor não costu-
mava enganar-se. A música começou a tocar ainda mais alto; num 
cantinho, um casal de namorados entreolhava-se. A empregada,  
entretanto, perguntou à velhinha se desejava nata no café. Iza res-
pondeu por ela que sim.

A nata estava muito espessa, demasiado doce. Ao pô-la no café, 
deixou-a cair e, envergonhada, esfregou cuidadosamente a toalha.
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— Vais precisar de recuperar as forças — disse a filha. — Vou-te 
explicar o que vai acontecer a partir de agora.

De início, esforçou-se por prestar atenção, mas depois pensou 
que Vince só viveria pouco mais de noventa dias. A dada altura, 
deixou de ouvir a filha e as suas lágrimas mal a deixavam ver as 
cortinas roxas da pastelaria.

— Mãe — disse Iza —, temos muito pouco tempo e muito que 
conversar.

Quando dava instruções, Iza sempre falava em tom sério e calmo.  
A velhota tinha vontade de soltar um grito, mandar a nata pelos 
ares. Mas obviamente não o fez, não tinha forças, nem sequer se 
atreveria a tal coisa; sentira apenas um impulso passageiro. Não 
costumava ter crises de histerismo. Por fim, perguntou:

— Voltas para casa, não voltas?
Olhou para a filha, suplicando, implorando a Deus, rezando in-

teriormente com palavras confusas e incoerentes para que voltasse 
para casa com ela, ficasse ao seu lado e não a deixasse sozinha com 
um moribundo. Iza, além de ser sua filha, era médica e ajudava- 
-a sempre em tudo. A jovem engoliu a saliva com esforço, como se 
o café, que acabara de tocar com os lábios, tivesse adquirido uma 
consistência sólida, e disse:

— Não posso.
A velhota entendeu os seus argumentos; sabia que tinha ra-

zão. Se tirasse férias e viesse mais vezes do que o habitual, Vince 
estranharia, procuraria explicação para as visitas da filha, aca-
bando por adivinhar uma realidade que não deveria conhecer. Iza 
visitava-os sempre uma vez por mês, em datas fixas; vinha para 
uma festa ou para celebrar o aniversário de casamento dos pais. 
Iza não podia vir em qualquer altura, e ela ficaria sozinha com 
Vince e o terrível segredo da sua morte anunciada. A promessa de 
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Iza, de que Antal lá estaria para os ajudar, não lhe oferecia ne-
nhum alívio. Antal não era Iza.

Desatou a chorar; sentia que, na mesa ao lado, estavam a olhar 
para ela. Iza não tentou acalmá-la, pôs a sua mão, fria e sem aliança,  
em cima da da mãe.

O táxi avançava entre os plátanos desnudos. Na rua Sándor, um 
grande cartaz meio solto anunciava uma festa dançante. Ao ouvir  
o suspiro da velhota, Antal, sentado no assento ao lado do mo-
torista, virou-se para trás. Ela não lhe devolveu o olhar, tossiu 
e virou a cara de lado, e começou a observar a rua e a alameda, 
onde os corvos estavam a alisar as suas plumagens. Antal tratava 
bem dela e também de Vince, e tempos houvera em que gostavam 
muito do genro. Mas Antal tinha deixado Iza, e isso não se podia 
esquecer nem perdoar.

No corredor, um calor confortável emanava dos aquecedores.  
O ar estava seco, cheirava a esfregona. Ficou contente por o por-
teiro lhes ter aberto a porta do elevador, sobretudo naquele mo-
mento de desalento, porque o sorriso do homem representava para 
ela a protecção conjunta de Iza e Antal. Mandaram-na sentar-se 
na sala de espera, enquanto Antal foi à procura do professor; era 
o último ano de Dekker na clínica. Com um gesto maquinal, ela 
tirou os lenços e os limões do saco, e voltou a pô-los lá dentro. Não 
lhe agradava a ideia de ser obrigada a falar com um estranho, mas 
fez um esforço; sabia que aquilo não passava de uma formalidade, 
pois o tratamento gentil que recebia na clínica não tinha que ver 
com ela nem com Vince, mas com Iza. 

No fundo, não acreditava que tudo tivesse acabado, como Antal 
dizia. Mas quando Dekker apareceu no corredor e se aproximou 
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dela, sentiu o saco puxar-lhe o braço para baixo, como se, em vez 
de limões, contivesse chumbo. Dekker era o director da clínica, 
e o seu rosto já reflectia as futuras respostas dadas às perguntas 
impronunciáveis e aterradoras da mulher.

Mais tarde, Iza quis saber do que falaram. A velha procurou as 
palavras na sua memória, tentou reproduzir as frases, mas em vão. 
Só era capaz de evocar o toque da mão de Dekker no seu ombro, 
tendo-se afastado para evitar esses dedos benevolentes quando se 
sentiu invadida por uma forte amargura selvagem, uma antipatia 
violenta e exasperada; e esse médico, que durante os últimos três 
meses mexera terra e céu por Vince, que até teria vendido a sua 
alma para poder salvá-lo, tinha nela o efeito de um assassino. 
Aquele homem tinha a mesma idade do marido. Como era possível 
estar de tão boa saúde?

Ao entrar no quarto privado, parou de repente.
Antal tinha-lhe dito que Vince estava inconsciente desde ma-

drugada e que seguramente não voltaria a acordar. Mas talvez ele 
recuperasse a consciência se ela se aproximasse da cama dele. Era 
impossível que quarenta e nove anos de vida passada em união física 
e espiritual não triunfassem sobre a morte. Mas que aconteceria se 
ele, ao sentir a sua presença, começasse a falar no seu tom manso e 
infantil, exigindo-lhe explicações para o seu sofrimento, para a vida 
que lhe escapava? Que aconteceria se, nas suas últimas horas, desco-
brisse a verdade terrível e desatasse a chorar, como sucedera naquela 
noite, tinha ele vinte e poucos anos, depois de ter perdido o emprego, 
quando aparecera em camisa de noite junto à sua cama a dizer-lhe 
entre lágrimas: «Etelka, ajuda-me.» Que aconteceria se voltasse a pedir 
apoio, sabendo que já não havia esperança, e suplicasse por essa coisa 
impossível, pela vida? Vince amava a vida, mesmo quando fora po-
bre, estivera desempregado ou miseravelmente doente. Considerava  
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sempre a mera existência como o maior dom da natureza: estar na 
terra, acordar de manhã, deitar-se à noite, soprasse o vento, brilhasse  
o sol ou caísse a chuva, suave ou torrencial. Pois bem, mentir-lhe-ia 
uma última vez, como lhe mentira sem cessar nesses últimos meses. 
Para a velhota era mais horrível ver Vince partir sem se despedir 
dela do que tornar a enfrentar aquele olhar aterrorizado, do que 
vê-lo sair do seu mutismo doloroso e do torpor causado pelos medi-
camentos e ser obrigada a ouvir as suas acusações e queixas.

Quando entraram no quarto, Antal atirou o casaco para cima 
de uma cadeira, e a velhota só nesse momento se deu conta de que 
não usava bata. Assim não parecia médico, apenas um membro da 
família, mas isso já ele deixara de ser há vários anos.

Depois viu Lídia. Ao ouvir o ruído da porta, a enfermeira, 
sentada junto da cama, virou-se e a seguir levantou-se, alisando  
o avental. Não os cumprimentou em voz alta, inclinou apenas  
a cabeça, e esse gesto foi a única coisa natural naquele ambiente al-
terado. Endireitou a manta de Vince e saiu logo depois, sem lançar  
um olhar para o moribundo. «Que estranho», pensou a velhota, «há 
semanas que ela passa o tempo todo com Vince e consegue sair 
assim, sem lágrimas nos olhos, sem mostrar a mínima compaixão. 
Será possível habituar-se de tal maneira à morte?»

Apesar de ter perdido a consciência, Vince não parecia inani-
mado, apenas adormecido. A pele esticada da fronte brilhava num 
tom prateado. Desde o dia anterior, o seu nariz crescera um pouco, 
e a marca roxa em forma de meia-lua entre os olhos, deixada pelos 
óculos, desaparecera. Olhou para ele com mais atenção e reparou 
que não era o nariz que tinha crescido, mas o rosto que diminuíra. 
«Abandonou-me», pensou a velha, «não esperou por mim. Durante 
quarenta e nove anos conheci bem todos os seus pensamentos. 
Agora não sei o que vai levar com ele. Abandonou-me».



18  MAGDA SZABÓ

Baixou-se lentamente junto ao marido e continuou a observá-lo.
Durante meses, cuidara dele até à exaustão, mas apesar disso 

não se sentia cansada; seria capaz de levá-lo novamente para casa 
e fazer tudo outra vez, mesmo neste estado, com a sua triste ca-
misa aberta, deixando ver o seu peito estranhamente sobressaído. 
Talvez conseguisse levá-lo nos braços. Que pouco restara daquele 
corpo! Não devia ter deixado que o levassem para a clínica; Iza 
tomou essa decisão com a melhor das intenções, pois queria o me-
lhor para os dois, mas não o devia ter feito. Talvez ele vivesse mais 
tempo se tivesse continuado ao seu lado durante essas semanas. 
Aqui, Lídia cuidava dele; era ela quem mudava a roupa de cama 
duas vezes por dia, quem fazia tudo por ele. Era eficaz, paciente, 
amável, mas saberia ela brincar com ele para o obrigar a comer ou 
conseguiria enganá-lo, dizendo-lhe que não tinha nada de grave, 
que só era velho? Será que conseguiria acalmar a sua mente in-
quieta? Não devia ter deixado que ele viesse para ali. Agora partia 
assim, inconsciente, sem dizer adeus. Inclinou-se sobre ele e beijou- 
-o. A fronte de Vince estava seca e cheirava a medicamentos. Sentou- 
-se ao seu lado e agarrou-lhe na mão.

Por volta do meio-dia, Dekker, acompanhado por Lídia, passou pelo 
quarto. Antal não estava lá; ela nem se apercebera de que ele saíra.  
O  professor não se demorou muito, e ela pensava que Lídia se iria 
embora com ele, mas a rapariga ficou, dirigiu-se para a janela e, dali, 
continuou a observá-los. A velhota sentia-se incomodada perante 
o olhar da estranha; virou costas à enfermeira e, sem a ver, esque-
ceu-se da sua presença. A única parte viva de Vince era o cabe-
lo, a juba branca, as madeixas rebeldes. Não sentia cansaço, nem 
fome e nem sequer percebia o passar do tempo; só endireitava as 
costas encurvadas quando sentia que lhe doíam. Durante a tarde, 
Vince voltou a falar.
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Quando o ouviu, o seu coração quase parou. Até então um si-
lêncio profundo e impenetrável, um silêncio austero, que o mínimo  
som teria perturbado, pesara sobre o quarto. Ao falar, o corpo de 
Vince estremeceu, as suas pálpebras fechadas começaram a tremer.  
Ela inclinou-se sobre os lábios do seu homem para escutar os sus-
surros. Lídia também se aproximou; ambas o espreitaram de ore-
lhas arrebitadas, mas, ao ver o rosto da jovem por perto, a velhota 
tornou a sentir raiva e hostilidade. Nesse momento odiava Lídia, 
considerava-a uma intrusa, uma desalmada. Antal e Dekker ti-
nham saído; esses, pelo menos, foram discretos. Porque está esta 
aqui a espiar? Ainda por cima, parece surda. Não está a ouvir que 
ele quer água? Porque continua assim parada? Está ali plantada, 
não se mexe, só olha para Vince… Teve de ser ela a ir buscar o copo  
de cima da mesa-de-cabeceira, de onde alguém tirara todos os 
pertences dele: os óculos, a caneca e o lápis pequeno. Mas, no fun-
do, estava contente por a enfermeira não saber o que fazer; só ela 
entendia as palavras de Vince. Só ela sabia o que ele desejava, 
era ela quem lhe dava de beber, e assim ainda podia fazer alguma 
coisa por ele. Levantou a cabeça de Vince e colocou-lhe o copo 
junto dos lábios.

A boca não se abriu, e um esgar de repugnância apareceu-lhe 
no rosto. Vince não quis beber.

— Não tem sede — sussurrou Lídia. — Não o obrigue a beber.
Estava com vontade de lhe dar dois estalos. «Aqui está ela, parecida 

com uma estátua, sem fazer nada, só a dar ordens e, ainda por cima, 
quer tirar-me o copo da mão. Novamente esta respiração esquisita, 
este ligeiro assobiar. Mas porque não quer beber, se pediu água?»

— Estou aqui — disse Lídia em voz alta.
Primeiro pensou que falava com ela e ficou ainda mais irritada. 

Depois percebeu que Lídia não olhava para ela, mas para Vince.  
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Os lábios do homem voltaram a mexer-se; viu algo que lhe fez 
lembrar o seu antigo sorriso e que, fugazmente, iluminou o seu 
rosto, mas que logo a seguir desapareceu. Lídia pôs-se de cócoras 
no lado oposto da cama e agarrou a mão de Vince.

A velhota sentia-se frustrada, enganada. Fixou o olhar em Lídia,  
nesse rosto estranho, completamente desconhecido, que irradiava 
uma sabedoria indecifrável. De repente sentiu-se invadida por um 
sentimento de ódio feroz, como se a visse pela primeira vez. Aquela  
ladra roubava-lhe os últimos minutos de Vince. Foi escolhida por 
Antal, ele é que a levou para junto do doente. Iza não teria feito 
isso. Agora estava ali, de cócoras, agarrando a mão de Vince. Ela 
não lhe era nada, era uma estranha.

— Durma tranquilo — disse Lídia. — Estou aqui.
A velhota voltou a sentar-se na cama, tremendo duma tal raiva 

que já nem sentia dor. Pegou na outra mão de Vince, cujo corpo 
inerte estava amparado de cada lado pelas duas mulheres. Vince 
não voltou a falar e a sua respiração mal se ouvia. Lídia continuava  
de cócoras. Agora não se via o seu rosto, porque estava pousado 
sobre a mão de Vince.

Lá fora, a luz de Março empalidecia através das árvores. A ve-
lhota fechou as pálpebras e endireitou as costas. Depois reparou 
que Lídia se levantou. Vince jazia como antes, mas mais silencioso 
ainda.

— Está morto — disse Lídia. — Não queria água, estava a chamar 
pela filha. Disse «Iza». Vou avisar o doutor Antal.
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Antal acompanhou a velhota até ao carro, que estava estacionado 
em frente da unidade de medicina interna. Ela demorou algum tem-
po a compreender que iria de táxi para casa, por ordem de Dekker. 
Começou a abanar a cabeça, assustada: não, não, está fora de ques-
tão. Estava completamente fora de questão ir de carro para casa, 
como se fosse convidada para um casamento. Iria atravessar o bos-
que e, no lado oposto do parque, apanharia o eléctrico. Ou, melhor 
ainda, poderia ir a pé. Estava com vontade de caminhar, mexer-se 
um pouco. Antal, por cima do ombro, lançou um olhar em direcção  
à cabina do porteiro, como se pretendesse vestir uma bata de hospital 
que lá estava pendurada num gancho e, a seguir, ir levar a velhota. 
Não era preciso acompanhá-la, preferia ir sozinha. Não lhe iria acon- 
tecer nada no caminho, não valia a pena preocupar-se com ela.  
Agradecia-lhe por tudo, a ele e a Dekker.

Antal pediu-lhe para, ao menos, deixar com ele o saco. Para 
quê? Não pesava nada. Mas, como o médico insistia em que não 
fosse sozinha, ela virou-se e foi-se embora, sem se despedir dele. 
Sabia que estava a ser mal-agradecida e mal-educada, mas tam-
bém tinha a noção de que, se continuasse ali, perderia as forças. 
Antal gritou algo sobre Iza e uma chamada telefónica, mas ela já 
não ouvia bem as palavras dele. «Por amor de Deus, deixem-me em 
paz de uma vez por todas.»
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O parque parecia-lhe arrepiante, quase hostil, como se estivesse 
a ceder à Primavera contra vontade; viam-se, cá e lá, pequenos 
montes de neve. Era um bosque de bétulas, onde as árvores se 
alinhavam com os esbeltos troncos brancos curvados pelo vento. 
À volta do lago, os salgueiros já estavam a florescer. Não era um 
Março ameno, antes bem agreste. O céu estava encoberto, escuro, 
parecia o céu de Sexta-Feira Santa com ameaça de tempestade,  
e os rebentos dos ramos, com os seus tons esverdeados e arroxea-
dos semelhantes a carne podre, não transmitiam esperança. Em 
cima da colina, erguiam-se três abetos velhos e descascados, que 
escondiam entre os ramos as pinhas do ano anterior. Nas veredas, 
as poças formadas pelas marcas dos pés estavam cobertas por uma 
fina camada de gelo.

Uma ponte levava à ilha do lago artificial; quando se apro-
ximou, hesitou por um momento, mas depois atravessou-a com 
passos vacilantes. Do lado de lá, via-se bem a chaminé da clínica, 
que lançava contra o céu cor de ferro um fumo denso, com um 
fantástico tom branco que parecia algodão. Também se via o tím-
pano do edifício, com as suas figuras mitológicas estranhamente 
contorcidas, entre as quais pombos procuravam refúgio. Sentou-se 
num banco e observou a água.

As bordas do lago ainda estavam geladas, mas a água já co-
meçava a mostrar sinais de vida. Não via os peixes, apenas adi-
vinhava os seus movimentos quando inesperadamente rompiam  
a superfície nalgum ponto do lago, criando pequenas ondas con-
cêntricas. A água estava povoada por carpas castanhas, sempre 
esfomeadas. Durante a infância de Iza, no Verão, vinham observá- 
-las com frequência; às vezes davam-lhes comida, e era divertido  
ver como lutavam por cada bocado. Agora não se via o fundo e,  
nas encostas nuas do lago, estendia-se a relva escassa do ano anterior.  
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Os fetos, com folhas grandes mas pouco verdes, nem por um ins-
tante paravam de se mexer. «Que vai ser de mim sozinha?», pen-
sava a velhota.

Em cima da ponte, ressoavam os passos e os gritos alegres de 
crianças que atiravam pedras para a água. Depois os miúdos fo-
ram-se embora, batendo os pés no chão na sua corrida em direc-
ção ao teatro ao ar livre. As arquibancadas ainda não tinham sido 
montadas, e as bases de pedra, sobre as quais, no Verão, eram ins-
talados assentos de madeira pintados de vermelho, apresentavam, 
nessa tarde, a nudez e a rigidez de lápides tumulares. Reparando 
nisso, levantou-se e virou-se de costas para a colina que acolhia  
o teatro. Bruscamente o saco começou a parecer-lhe pesado, ridícula  
e insuportavelmente pesado. Tirou um lenço para limpar as lágri-
mas, em seguida voltou a pô-lo, amachucado, no saco. As bossas  
redondas dos limões sobressaíam na rede. Tirou os três globos, pas-
sou alguns minutos a olhar para eles, depois rodou-os nas mãos e 
resolveu atirá-los para a neve.

Para regressar à cidade a pé, o caminho mais curto passava 
pelo novo bairro social. No ano anterior, depois de as barracas 
de madeira com cobertura de cartão alcatroado, que pareciam po-
cilgas, terem sido demolidas, sentia-se tristeza pelo desapareci-
mento da antiga zona de bairros de lata entre o largo Salétrom e  
o Barranco de Bálsamo. Quando ela e Vince passaram por ali para 
se despedirem do local, uma das testemunhas da sua juventude, 
os seus sapatos afundaram-se na areia fina da ruazinha a que  
o povo, por qualquer razão misteriosa, chamava «Vau». Iza ficara 
em casa, e ela não quis contar-lhe por onde tinham passado, mas 
Vince, incapaz de manter segredos, revelou-lho logo ao chegar. 
Iza, endireitando o corpo esbelto, fez um gesto de desprezo com  
a mão:
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— Querem fazer a roda do tempo andar para trás — disse ela. — 
Dois velhinhos retrógrados.

A sua voz não era severa, mas também não estava a brincar: Iza 
sempre pensava seriamente no que dizia. Vince sentiu-se confuso, 
envergonhado, e murmurou algo sobre o Barranco de Bálsamo  
e o poço artesiano.

— Barranco de Bálsamo — repetiu Iza, como se aquelas palavras  
a irritassem particularmente. — O Barranco de Bálsamo. Porque não 
fala da fábrica dos produtos farmacêuticos? Barranco de Bálsamo.  
Olhe para as estatísticas e vai ver que, nessa zona, quase toda a gente  
tinha tuberculose. 

A velhota estava na cozinha a barrar pão com manteiga e sentia- 
-se também envergonhada por terem lamentado o Barranco de  
Bálsamo. Vince juntou-se a ela, fingindo estar ocupado com alguma  
coisa; evitaram olhar um para outro. Mas, pouco depois, começou  
a cantarolar; a sua voz bonita conservava o mesmo timbre caloro-
so. Era uma canção que tinha aprendido ainda no coro do colégio: 
Branca como a neve e pálidas as mãos… Começaram a rir, porque 
a pequenina Iza levava sempre as letras a sério, e, à frente dela, 
não se podia cantar canções tristes, como, por exemplo, essa que 
implorava que a menina pálida ficasse curada. Vince deu um beijo 
no rosto da mulher, inclinada sobre as fatias de pão. Antigamente, 
quando estavam noivos, iam até ao Barranco de Bálsamo para po-
derem beijar-se tranquilamente sem se encontrarem com alguém 
conhecido. Iza, ao abrir a porta, surpreendeu-os, e eles afasta-
ram-se de imediato.

— Estou a ver — disse ela, rindo. — Na próxima vez, antes de 
entrar, vou bater à porta.

Agora, ao chegar à esquina onde fora outrora o largo Salétrom, 
parou. Há seis meses que não passava por ali, pelo que tinha de ver 
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bem por onde atravessar; o terreno fora recentemente escavado 
para os alicerces dos prédios novos. A zona estava muito diferente.  
Sem barracas, lembrava mais uma paisagem típica da Grande 
Planície. Apenas o poço estava igual; camiões ronronavam à sua 
volta e, atrás deles, uma máquina de pescoço comprido trabalha-
va, sibilando. Por volta dessa hora, acabava o dia de trabalho dos 
operários; depois do toque da sirene, ouviam-se alguns gritos. Ela 
avançava tropeçando entre os torrões de terra, e alguém a agarrou 
pelo braço para a ajudar a passar por uma tábua instável.

— Porque não dá a volta pelo outro lado? — perguntou um jo-
vem. — Não vê que está escrito «Obras»?

— Não reparei — gaguejou ela, e acelerou o passo.
Ao virar a esquina, viu de longe a abundante hera verde que 

trepava pela cerca do seu jardim.

Quando Vince fora reabilitado, e lhe pagaram os salários retidos 
durante vinte e três anos, ambos sabiam, sem tocar no assunto, que 
o período da sua vida na rua Darabont chegara ao fim. O dinheiro 
fora enviado no Inverno de 1946. Iza já estudava na faculdade, e, 
quando receberam a carta, só os dois estavam em casa. Vince não 
disse nada, ofereceu um cigarro ao carteiro e logo depois foi para 
o jardim tal como estava, sem casaco nem cachecol, de cabeça des-
coberta. Ela seguiu-o para lhe levar o gorro, mas não se atreveu  
a aproximar-se muito; parou no topo da escada. Viu que Vince se di- 
rigia a passo lento para a pocilga de um dos vizinhos; apoiou-se 
nas ripas da vedação e olhou para o interior como se a manjedoura 
ou a bacia de água tivessem alguma coisa extraordinária. Sabia  
o que ele sentia e não queria incomodá-lo: limitou-se a observá-lo 
da entrada. Vince estava inclinado sobre as ripas da vedação, e ela 
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reparou que ficara muito encurvado durante aqueles anos, mais 
do que o normal para a sua idade.

Começou a nevar e os flocos pousaram em cima do abundante 
cabelo de Vince. O vizinho atravessou o pátio, fazendo muito ba-
rulho com o seu saco de lixo. Depois da reabilitação, obviamente, 
tornara a cumprimentá-lo. Vince virou-se, abraçou com o olhar  
o pátio desolado, as pocilgas, as capoeiras do vizinho e o seu único  
e miserável canteiro, onde as f lores, picotadas pelas galinhas, 
nunca chegavam a florescer, e esse olhar já esboçava a visão da 
sua futura casa.

Nesse preciso momento, reparou que ela estava lá, parada no 
topo da escada, a observá-lo. Soprou os dedos como se acabasse 
de notar o frio, em seguida chegou-se a ela e abraçou-a. Ao soltar-
-se dos braços dele, viu que os olhos cândidos de Vince estavam 
cheios de lágrimas.

Nesse dia, Iza voltou para casa tarde. Apesar de a reabilitação 
ter sido ideia sua e ter sido ela a redigir a carta da solicitação, Vince  
não lhe contou nada: pôs o aviso debaixo do prato da rapariga. 
Iza releu a carta várias vezes, acenando com a cabeça e sorrindo, 
e depois disse: «Estão a ver!» Vince repetiu: «Estão a ver!» A mãe 
olhava para eles, atenta à maneira como pronunciavam repetida-
mente aquela frase «Estão a ver». Essas palavras ridículas ocul-
tavam vinte e três anos de humilhação, pessoas que lhes tinham 
virado a cara, visitas às casas de penhores, roupas compradas em 
segunda mão; a vida toda passada na rua Darabont.

— Estão a ser construídos condomínios junto ao bosque do vi-
doeiro — disse Iza, enquanto comia as batatas fritas. — Pisos com 
aquecimento de ar quente.

Vince sorriu, meneou a cabeça e, depois de um longo silêncio, 
disse:
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— Eu quero viver numa casa de verdade.
— Muito bem — disse Iza, e pousou o garfo de sobremesa em 

cima da mesa. — Arrende então uma cova e forre-a com peles de 
urso. Meu Deus, velhos como o senhor são impossíveis!

No vocabulário de Vince, «viver numa casa de verdade» signi-
ficava ter uma casa a que pudesse chamar sua, uma casa com jar-
dim, onde crescessem flores, árvores e arbustos, onde pudesse ter 
animais e um sótão à sua inteira disposição. Vince tinha nascido 
no campo e só depois de entrar para o liceu começara a viver na 
cidade. Estava convencido de que a água do poço sabia melhor do 
que a da torneira. Iza acompanhou-o durante três semanas, per-
correndo todas as ruas da cidade, até conseguirem encontrar esta 
casa. Mal viu as janelas e a enorme cerca, Vince apertou o braço 
da filha, dizendo-lhe: «É esta.» Era a altura do degelo, e, junto da  
porta de entrada pintada de castanho, viram o tubo de queda cuspir  
a neve derretida. Esse tubo terminava em forma de cabeça de dra-
gão, da qual a água corria até aos seus pés. A casa tinha três 
assoalhadas, duas pequenas e uma maior; no jardim, um carreiro 
de tijolos conduzia ao barracão da lenha, e os canteiros estavam 
bordejados por plátanos; a porta arqueada da entrada formava, 
com o alpendre abobadado, uma espécie de pequena sala fechada 
em três lados. Quando a casa foi expropriada pelo Estado, Vince 
escondeu-se no barracão da lenha a chorar, não queria o consolo 
de ninguém. Por sorte, viveu o suficiente até a casa lhe ser de-
volvida: apesar de a sua saúde estar já debilitada, como estava 
contente, transbordando felicidade!

— Velho capitalista — disse Iza, rindo —, sente-se feliz por o seu 
nome voltar a aparecer no registo de propriedade.

Iza não gostava daquela casa; durante os quatro anos do seu 
casamento ocupara uma das assoalhadas com Antal. Depois do 
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divórcio, nunca mais pernoitara na casa dos pais. Não lhes dava 
explicações, mas a velhota sabia que aquele quarto lhe fazia lem-
brar Antal e que a filha detestava recordações.

Como será viver entre aquelas paredes a partir de agora?
Para a velhota, a casa pertencia a Vince; apesar de estar em 

nome dos dois, nunca a considerara propriedade sua. Fora comprada  
com o dinheiro da reabilitação do marido, a custo das humilha-
ções recorrentes e dos terríveis anos vividos. Fora ele a sofrer 
pela casa, o seu maior orgulho além de Iza, a razão de toda a sua 
existência. O melhor seria enterrá-lo ali, no jardim. Que seria dela 
sozinha naquela casa? Não teria outra companhia senão Kapitány! 
Iza viria ainda com menos frequência, pois já não se festejaria 
nem o aniversário nem a festa do pai, tampouco os do casamento. 
Procurar um hóspede? Mas quem poderia calhar-lhe? E se quem 
viesse fosse como o vizinho da rua Darabont? Ou uma velha tonta 
e chata como ela mesma? Incomodá-la-ia, mesmo se fosse atenta e 
bem-educada. Que fazer?

Não tinha combinado nada com Iza.
Há três semanas, quando chegara inesperadamente e pedira 

a Antal para levar o seu pai à clínica, Iza tinha querido falar do 
assunto, mas ela fugira e fechara-se na despensa, porque assim 
ditava a superstição. Na casa da tia Emma tinha aprendido que 
nunca se devia nomear aquilo que nos ameaça, visto que somos 
observados por três anjos, dois brancos e um preto, e se esse  
preto, o mau, nos ouvir falar daquilo que provoca medo, ou se adi- 
vinhar o motivo desse medo, lançará sobre nós o mal impensada-
mente pronunciado. 

— Nunca conheci uma mitologia tão mal-intencionada como  
a cristã — disse Iza certa vez, indignada por a mãe lhe pedir para 
não brincar com a ideia de chumbar no exame. (Nunca chumbara, 
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apenas encarava ansiosa essa hipótese, como a maior parte dos 
bons alunos.)

Mas tinha de haver um fundo de verdade na ideia daquele anjo 
mau. Não fora esse a perceber tudo, quando Vince se sentiu mal pela 
primeira vez? Quando a dor começou a atenuar, Vince estendeu- 
-se na cama, fazendo estalar os ossos, e depois disse em tom de 
gozo: «Tenho um cancro!» Ela, horrorizada, bateu-lhe na boca. Vince  
continuava a rir docemente, sem lhe ocorrer que tinha acertado 
em cheio. «Comi demais; dá-me um purgante», pediu ele.

Há três semanas, fechara-se na despensa para que Iza não lhe 
falasse de nenhum assunto relacionado com a morte de Vince. 
A filha não insistiu e ainda se pôs a arrumar a cozinha durante 
algum tempo, mas acabou por se ir embora, deixando-a sozinha. 
A velhota sabia que a filha queria o seu bem, que tratava de tudo 
para ela não se sentir perdida quando o inevitável acontecesse; 
queria que decidisse com antecedência o que fazer com a casa, 
como tencionava reorganizar a sua vida. Até essa tarde, quando 
Lídia, por fim, se levantou junto da cama de Vince, existia ainda 
uma certa esperança, por muito irracional que fosse.

O dia de trabalho terminou nos escritórios, e as ruas encheram- 
-se de pessoas. Acelerou o passo, pois não queria encontrar-se 
com ninguém conhecido. Observou os transeuntes. No rosto dos 
que regressavam a casa, reflectia-se uma espécie de determinação, 
uma alegria forçada. Ninguém andava devagar ou passeava, todos 
se apressavam no caminho para casa. As lojas estavam repletas de 
clientes, ouvia-se o choro de crianças, o trânsito intensificava-se 
e os faróis dos carros brilhavam. De repente, sentiu inveja daquela 
pressa, daquela precipitação à qual nunca dera particular atenção: 
todas aquelas pessoas tinham alguém à sua espera. Mas por ela 
ninguém esperava, excepto Kapitány.
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Escondeu o rosto na aba do casaco, fixando o olhar à sua frente,  
para não ter de cumprimentar ninguém. Começou a chover; era 
uma chuva miudinha, penetrante, na realidade não era chuva, 
apenas chuvisco. O passeio de repente ganhou brilho, as janelas 
ficaram embaciadas. Sentia a humidade no rosto, na testa, na pele, 
mas nenhuma gota caiu aos seus pés. «Chuva invisível», assim lhe 
chamava Vince. A boca do dragão do tubo de queda estava seca, 
como se estivesse a sufocar. Felizmente, Kolman não estava na 
rua, em frente da sua loja, por isso não teve de parar para conver-
sar com ele.

A primeira coisa em que reparou sob o alpendre foi Kapitány. 
Desviou o olhar e apoiou-se na mesa de palha que, desde o Outono 
até à Primavera, permanecia na entrada em arco. A sua preocupa- 
ção era exagerada. Kapitány não lhe ligava, não queria mimos. 
Não sabia bem se deveria ficar contente ou não por o animal não 
pressentir a sua dor. Iza tinha razão, Kapitány era um pouco tolo.

Agora já estava sozinha. Pela primeira vez desde essa manhã, 
estava completamente sozinha.

Podia relaxar, apoiar-se no braço da cadeira de palha e me-
ditar sobre a sua vida futura. Não tinha vontade nenhuma de en-
trar em casa, tinha medo da noite, das duas camas, uma delas 
tornara-se definitivamente inútil. Claro que não podia ficar ali 
sentada para sempre; mais cedo ou mais tarde, tinha de entrar. 
Naquele momento ou meia hora depois, que importância tinha isso!  
Levantou-se e dirigiu-se ao jardim, mas de repente parou: a luz do 
quarto de dormir acabara de acender-se.

Não foi pânico o que sentiu, foi uma coisa diferente. Voltou  
a sentar-se na cadeira, pôs o saco no chão e observou a janela 
iluminada. A luz que vinha do interior era muito mais real do que  
o enigmático rosto de Vince pouco tempo antes. Talvez fosse aquela 



A BALADA DE IZA  31

a realidade: a luz acesa dentro de casa. Nada daquilo que tinha  
sucedido nos últimos meses era verdade: Vince estava vivo; os acon- 
tecimentos dessa tarde e das últimas onze semanas, o corpo es-
tendido de Vince, tão vazio como se se tivesse convertido num 
receptáculo da morte, tudo isso não passava de um pesadelo.  
A realidade era o seu marido saudável, um pouco mais corpulento 
mas sempre cómico, que nunca tinha estado doente, esperando por 
ela em casa. O resto nunca acontecera.

Sentia-se mais fraca do que em qualquer outro momento da 
tarde. Fechou os olhos e deixou a cabeça inclinar-se para trás.  
O jardim, apesar de não ter folhas, parecia sussurrar. «Deviam ser 
os melros», pensou. Se calhar não eram os melros. A luz estava 
acesa. Pouco importava o que agora estivesse a sussurrar, anjos, 
melros ou nuvens!

Quando levantou a cabeça, a janela estava novamente escura. 
O desespero invadiu-a de tal maneira que já não tinha forças para 
chorar. Apoiou os cotovelos nas coxas e escondeu o rosto entre 
as mãos. O barulho tinha parado; não se ouvia nenhum som, era 
como se estivesse paralisada num meio afónico. Momentos depois, 
o portão abriu com um rangido e Iza surgiu na entrada.




